初めて安谷屋正義の絵画作品を見たのは、佐喜眞美術館に展示されていた「白い基地」でした。安谷屋正義という画家について、全く予備知識がないまま絵と対峙し、私は「白い基地」に吸い込まれました。館長の佐喜眞さんに絵について伺おうとしたのですが、忙しそうで何も聞けなかったことを覚えています。そして安谷屋正義という画家の名と「白い基地」だけが、私の脳裏に深く刻み込まれました。
次に安谷屋正義と出会ったのは沖縄県立美術館で開催されていた「ニシムイ展」です。ニシムイとはニシムイ美術村のことで、那覇市首里に西森（ニシムイ）と呼ばれた地域があって、そこに東京美術学校（現東京芸術大学）出身等の画家たちが集った生活協同地域のこと。
ニシムイ展で、安谷屋正義の展示場に入ると、真っ先に「滑走路」が視覚に飛び込んできました。正確には、飛び込んで来たのは「線」です。1963年に描かれた「滑走路」は、そのサイズが909×2180と安谷屋の作品の中でも大作であり、米軍基地の滑走路と米軍機とが、鋭い線を主体に描かれています。画と対峙した瞬間に私は、キャンパスから線が飛び出し、私の網膜に刺さり後頭部へ突き抜けたような感覚に陥りました。そして視線を上げ再び絵を直視すると、線が眼に痛い。
 |
| 「滑走路」 |
この線は、鼓膜に突き刺さるような米軍機の甲高いジェットエンジン音、そして脳天から叩き潰されるような爆音であるように思えました。恐らく安谷屋は、滑走路を描き上げるまでに、幾度となく軍用機のエンジン音を耳にしたはずで、彼はキャンバスに風景だけでなく音も描いたに違いない。そう思えてなりませんでした。
そしてもう一つ、「白い基地」にしろ「滑走路」にしろ、安谷屋の作品からは沖縄らしさが感じられないことに気付きました。後に画集で確認してみると、おそらく1955年ごろを境に、安谷屋の作品から「沖縄らしさ」が消えてゆくのが分かります。
これはとてつもないことです。沖縄で表現された多くの芸術作品には、沖縄を想起させるものが含まれているものが圧倒的に多い。多くの芸術家が、沖縄という島に根ざし、共同体の中から自らを中心に物事を捉え表現を発していたのに対し、安谷屋はそことは距離を置き、全く別の場所で思考していたのですから。
現代の沖縄でもこれは困難なことです。しかし、島の原風景を否定することなく乗り越えることが出来なければ、いつまでたっても「沖縄の」芸術と言われ続けることになるでしょう。「沖縄の」と頭に付く限り、芸術も思想も、はては主義主張でさえ、他の地域からは一線を画したものとして見られてしまいます。そしておそらく、乗り越えた思考だけが、島の外に伝わるのではないでしょうか。